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»Es ist nicht so, wie du denkst«, sagte Kim, ohne seine 
Augen beim Fahren von der Straße zu nehmen. 

Alles an Kim war groß. Er maß 1,73 Meter, trug Taillen-
weite 38 und hatte den Spitznamen ›Elefant‹. Wegen seiner 
Figur fuhr er seit langem einen alten schwarzen Grandeur*, 
denn er hatte Schwierigkeiten, seinen Körper in andere 
Autos zu zwängen. Seine Gutmütigkeit war ebenso umfang-
reich wie sein Körper: Er war ein Mann, der sich nie über 
irgendetwas aufregte.

Lim war ein überaus lebendiges Gegenstück zu Kim: Im 
Vergleich war er mit seinen 1,57 Metern und nur 58 statt 120 
Kilogramm ein Winzling. Wegen seines aufbrausenden Tem-
peramentes hatte er den Spitznamen ›Sturkopf‹. Und seit 
einigen Minuten war er wirklich wütend.

»Was ist nicht so ?« fragte Lim vom Beifahrersitz aus 
grimmig.

Sie rasten an Mokdong vorbei Richtung Kimpo. Es war 
zehn Uhr an einem Samstagmorgen, also eigentlich noch 
zu früh für einen Stau auf der Olympia-Schnellstraße, aber 
offensichtlich waren viele Menschen aus ihrer Winterruhe 
erwacht und auf einem Frühlingsausflug, so daß sie den 
Weg zum Flughafen verstopften.

»Du mußt doch auch auf deinen Sohn Rücksicht 

* Der Grandeur ist ein Oberklassewagen der Firma Hyundai und gilt im 
allgemeinen als Statussymbol.
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nehmen ! Wie kannst du immer nur an dich denken ?« sti-
chelte Kim.

»Wann habe ich denn mal nicht auf Myongchae Rück-
sicht genommen ?« erwiderte Lim barsch.

Sie zankten sich immer noch wegen Lims Benehmen am 
Morgen: Es war sein sechzigster Geburtstag, aber er hatte 
seine Familie angeschrien, er wolle keine gottverdammte 
Feier.* Auch in der Firma war er an diesem Morgen nicht 
lange geblieben. 

Lim hatte schon Monate zuvor seiner Frau, seinem einzi-
gen Sohn Myongchae und seinen beiden Töchtern Sukhui 
und Chinhui verkündet, er wolle kein Festmahl; und als 
sie dann an diesem Morgen so viel Theater machten, war 
er wütend geworden. Ehe Lim zur Arbeit gegangen war, 
hatte er seiner Frau noch einmal klargemacht, daß sie kein 
Fest vorbereiten solle, und das hätte doch wohl genug sein 
müssen. Myongchae hatte ihn dann trotzdem in der Firma 
so sehr mit seinen Überredungsversuchen geärgert, daß er 
in seinem Büro einfach nicht mehr stillsitzen konnte und 
wütend nach draußen gestürmt war.

»Wann hast du jemals an deinen Sohn gedacht ?« insi-
stierte Kim. »Du warst ja nicht mal bei seiner Abschlußfeier, 
hast vergessen, auf welcher Uni er überhaupt war ! Und jetzt 
ist es sogar schon so weit gekommen, daß du ihm in der 
Kneipe die Mädels wegschnappst ! So ist es doch.«

Lim fiel auf die Schnelle keine Antwort ein. Er wußte 
nicht, was er darauf sagen sollte.

Lim war nicht auf der Abschlußfeier erschienen, weil er 
nur noch gewußt hatte, daß die Universität seines Sohnes 
irgendwo in Suwon lag, aber er war nie dort gewesen. Und 

* Der sechzigste Geburtstag hat in Korea eine sehr große Bedeutung. 
Früher gab es kaum Menschen, die dieses Alter erreichten, deshalb wurde 
der Geburtstag mit einem großen Fest begangen. Hinzu kommt, daß 
ein Sechzigjähriger den zwölfjährigen Zyklus der Tierkreiszeichen in der 
chinesischen Astrologie fünfmal durchlaufen hat. Es ist die Aufgabe der 
Kinder, das Fest zum sechzigsten Geburtstag möglichst prunkvoll zu 
gestalten.
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was noch beschämender war: Er hatte sogar den Namen der 
Universität vergessen. Niemand wußte davon, und so waren 
alle anderen Familienmitglieder jeder für sich dorthin gefah-
ren. Lim aber, dessen Arbeit sich in die Länge gezogen hatte, 
war auf einmal völlig hilflos, denn er wußte nicht, wie er 
dorthin kommen sollte.

»Einmal im Leben kann einem so was schon mal passie-
ren«, sagte Lim zögernd, denn ihm war nun der Taxifahrer 
eingefallen, der den dritten Stock von Lims Haus gemietet 
hatte.

Da Lim kein Auto besaß, nahm er für den Weg zur 
Arbeit und zurück ein Taxi. Er war einige Male mit demsel-
ben Taxi gefahren, das immer in seiner Gasse wartete, und 
so war ihm das Gesicht dieses bestimmten Taxifahrers ver-
traut geworden. Deshalb fragte Lim den Fahrer eines Mor-
gens, ob denn seine Garage in der Nähe sei oder ob er in der 
Nähe wohne. Der Taxifahrer antwortete, er lebe im dritten 
Stock des Gebäudes direkt neben dem Yuchong-Badehaus. 
Es gab nur ein dreistöckiges Haus neben dem Badehaus: 
das von Lim. Auf Lims weiteres Fragen sagte der Fahrer, er 
wohne seit sieben Monaten dort.

Da lebte man nun in einer großen Stadt, in der die selt-
samsten Dinge geschahen, und lebte ohne Gruß und ohne 
das Gesicht des anderen zu erkennen sieben Monate im 
selben Haus. Wenn schon so etwas passieren konnte, dann 
konnte man es ihm ja wohl nicht übelnehmen, daß er die 
Universität seines Sohnes nicht gekannt hatte. Schließlich 
hatte er wegen der ganzen Hektik nie Zeit gehabt, sich diese 
einmal anzusehen.

Über die Sache mit der Abschlußfeier konnte man mit 
etwas gutem Willen hinwegsehen, denn Lim war ständig mit 
Arbeit überhäuft. Er war eben einfach nicht dazu gekom-
men. Aber die Sache mit der Frau in der Bar fanden alle 
äußerst unverschämt, und das sagten sie auch laut und deut-
lich. Lee Kyuhwan, der Besitzer des ›Kokuchon‹-Restaurants, 
bezeichnete ihn als den mit Sicherheit niveaulosesten Stur-
kopf unter allen Sturköpfen. 
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Myongchae, der eines Tages die Druckerei seines Vaters 
erben sollte, hatte eine Ausbildung in Japan gemacht und 
arbeitete nun nach seiner Rückkehr als Abteilungsleiter in 
der Firma, um mit dem Geschäft vertraut zu werden. Wenn 
Lim nach Feierabend keinen geeigneten Partner zum Trin-
ken fand, nahm er manchmal seinen Sohn in die Kneipen 
und Bars der näheren Umgebung mit. Dort tranken sie 
dann gemeinsam einige Gläser Bier. Eines Abends fand der 
Vater, nachdem die beiden schon einiges getrunken hatten, 
plötzlich die Frau neben seinem Sohn hübscher als die Frau, 
die ihn bediente. Also knurrte Lim, einer verschrobenen 
Laune folgend: »Partnerwechsel !«

Lim mußte lächeln, als ihm wieder vor Augen stand, wie 
sein Sohn damals auf diese Forderung hin mit einem ein-
fachen »Jawohl !« gehorsam aufgestanden war. Plötzlich tat 
ihm Myongchae leid, der einen Körperbau wie ein Ringer 
hatte und trotzdem unter seinem sturköpfigen Vater leiden 
mußte.

Aber dann gewann Lims schlechte Laune wieder die 
Oberhand und er sagte: »Was soll’s ! Dann habe ich eben nie 
was für meinen Sohn getan, und jetzt will ich auch keine 
Geburtstagsfeier von ihm ! Hast du ein Problem damit ?«

»Laß gut sein ! Schluß damit ! Sonst streiten wir uns noch 
ernsthaft«, lenkte Kim lächelnd ein.

So schlossen sie ihre Lippen. Lim war das plötzliche 
Schweigen peinlich, und so sah er aus dem Seitenfenster.

Alles erstrahlte in Frühlingsfarben und sogar der schwarze 
Asphalt mit seinen weißen, ins Unendliche weiterlaufenden 
Markierungen war schöner als sonst. Die Erde, vor kurzem 
noch schlammig nach der Schneeschmelze, war nun getrock-
net, überall zeigte sich frisches Grün, und die ersten Blumen, 
die wie auf einen Schlag erblüht waren, leuchteten von den 
Hügeln um die staubige Stadt. Wenn man die Fenster öff-
nete, blies der Frühlingswind noch Kälte in die Ärmel, aber 
er blies auch erfrischend in die Seelen hinein und jagte 
die winterliche Trübsal hinaus. Außerdem zeichnete er zarte 
Wellen auf die Oberfläche des Han-Flusses. Die Sonnen-
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strahlen trafen auf die flache Landschaft der Nanchi-Insel, 
stoben auseinander wie zarte Silberfäden. Die glitzernde 
Landschaft blendete sogar die Augen der Lerchen.

Ausgerechnet an seinem sechzigsten Geburtstag mußte 
das Wetter so schön sein; heute spielte ihm sogar noch 
der Himmel einen Streich. Bei schlechtem Wetter wäre Lim 
weniger wütend gewesen.

 2

Lim Minho war grundsätzlich gegen Feste zum sechzigsten 
Geburtstag. Solange man jung war, schnell erwachsen werden 
wollte und auf den Kindertag wartete, mochte es wohl Spaß 
machen, Geburtstage zu feiern. Wenn man aber erst einmal 
sechzig war und den Tod immer mit sich trug, blieb nur 
noch der hilflose Zorn darüber, schon sechzig zu sein. Er 
war nun in einem Alter, in dem er langsam austrocknete, in 
dem der Saft aus der Frucht des Lebens verschwunden und 
nur noch die Schale übriggeblieben war. Was war daran so 
großartig, daß man deswegen ein Festmahl vorbereiten und 
soviel Theater machen müßte ?

Seit einiger Zeit schon deprimierte ihn jeder neue 
Geburtstag. Früher hatte er seine Tage und Nächte in dem 
Glauben verbracht, er werde nie alt werden, aber diese Zeiten 
waren vergangen und die vorbeifließenden Jahre nicht auf-
zuhalten. Sein Leben eilte nun nur noch dem Tod entgegen, 
ohne die Möglichkeit einer Umkehr, bedeutungslos und 
ermüdend. Wie konnte man sich nur über ein Festmahl 
freuen oder darüber, daß die Enkelkinder »Happy Birthday« 
singen ? Man würde sich, gleichgültig wie man bisher gelebt 
hatte, doch ein anderes Ende wünschen, ein sinnvolleres 
und glücklicheres Ende, aber da war nur noch Reue. Reue 
und Neid auf die Anderen. 

In seinen jüngeren Jahren hatte er noch geglaubt, es sei 
etwas ganz besonderes, der Besitzer eines eigenen Unterneh-


