»Es ist nicht so, wie du denkst«, sagte Kim, ohne seine
Augen beim Fahren von der Strale zu nehmen.

Alles an Kim war grofl. Er maf§ 1,73 Meter, trug Taillen-
weite 38 und hatte den Spitznamen >Elefant. Wegen seiner
Figur fuhr er seit langem einen alten schwarzen Grandeur”,
denn er hatte Schwierigkeiten, seinen Korper in andere
Autos zu zwingen. Seine Gutmitigkeit war ebenso umfang-
reich wie sein Korper: Er war ein Mann, der sich nie iiber
irgendetwas aufregte.

Lim war ein tiberaus lebendiges Gegenstiick zu Kim: Im
Vergleich war er mit seinen 1,57 Metern und nur §8 statt 120
Kilogramm ein Winzling. Wegen seines aufbrausenden Tem-
peramentes hatte er den Spitznamen >Sturkopfc. Und seit
einigen Minuten war er wirklich wiitend.

»Was ist nicht so?« fragte Lim vom Beifahrersitz aus
grimmig.

Sie rasten an Mokdong vorbei Richtung Kimpo. Es war
zehn Uhr an einem Samstagmorgen, also eigentlich noch
zu frith fiir einen Stau auf der Olympia-Schnellstrafle, aber
offensichtlich waren viele Menschen aus ihrer Winterruhe
erwacht und auf einem Friihlingsausflug, so daf sie den
Weg zum Flughafen verstopften.

»Du mufit doch auch auf deinen Sohn Riicksicht

* Der Grandeur ist ein Oberklassewagen der Firma Hyundai und gilt im
allgemeinen als Statussymbol.



nehmen! Wie kannst du immer nur an dich denken?« sti-
chelte Kim.

»Wann habe ich denn mal nicht auf Myongchae Riick-
sicht genommen ?« erwiderte Lim barsch.

Sie zankten sich immer noch wegen Lims Benehmen am
Morgen: Es war sein sechzigster Geburtstag, aber er hatte
seine Familie angeschrien, er wolle keine gottverdammte
Feier.* Auch in der Firma war er an diesem Morgen nicht
lange geblieben.

Lim hatte schon Monate zuvor seiner Frau, seinem einzi-
gen Sohn Myongchae und seinen beiden Téchtern Sukhui
und Chinhui verkiindet, er wolle kein Festmahl; und als
sie dann an diesem Morgen so viel Theater machten, war
er wiitend geworden. Ehe Lim zur Arbeit gegangen war,
hatte er seiner Frau noch einmal klargemacht, daf§ sie kein
Fest vorbereiten solle, und das hitte doch wohl genug sein
miissen. Myongchae hatte ithn dann trotzdem in der Firma
so sehr mit seinen Uberredungsversuchen geirgert, daf§ er
in seinem Biiro einfach nicht mehr stillsitzen konnte und
wiitend nach drauflen gestiirmt war.

»Wann hast du jemals an deinen Sohn gedacht?« insi-
stierte Kim. »Du warst ja nicht mal bei seiner Abschluffeier,
hast vergessen, auf welcher Uni er iiberhaupt war! Und jetzt
ist es sogar schon so weit gekommen, daff du ithm in der
Kneipe die Midels wegschnappst! So ist es doch.«

Lim fiel auf die Schnelle keine Antwort ein. Er wufite
nicht, was er darauf sagen sollte.

Lim war nicht auf der Abschluffeier erschienen, weil er
nur noch gewuft hatte, dafl die Universitit seines Sohnes
irgendwo in Suwon lag, aber er war nie dort gewesen. Und

* Der sechzigste Geburtstag hat in Korea eine sehr grofle Bedeutung.
Frither gab es kaum Menschen, die dieses Alter erreichten, deshalb wurde
der Geburtstag mit einem groflen Fest begangen. Hinzu kommt, daf}
ein Sechzigjihriger den zwolfjahrigen Zyklus der Tierkreiszeichen in der
chinesischen Astrologie fiinfmal durchlaufen hat. Es ist die Aufgabe der
Kinder, das Fest zum sechzigsten Geburtstag moglichst prunkvoll zu
gestalten.
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was noch beschimender war: Er hatte sogar den Namen der
Universitit vergessen. Niemand wufite davon, und so waren
alle anderen Familienmitglieder jeder fiir sich dorthin gefah-
ren. Lim aber, dessen Arbeit sich in die Linge gezogen hatte,
war auf einmal vollig hilflos, denn er wuflte nicht, wie er
dorthin kommen sollte.

»Einmal im Leben kann einem so was schon mal passie-
rene, sagte Lim zdgernd, denn thm war nun der Taxifahrer
eingefallen, der den dritten Stock von Lims Haus gemietet
hatte.

Da Lim kein Auto besaff, nahm er fiir den Weg zur
Arbeit und zuriick ein Taxi. Er war einige Male mit demsel-
ben Taxi gefahren, das immer in seiner Gasse wartete, und
so war ithm das Gesicht dieses bestimmten Taxifahrers ver-
traut geworden. Deshalb fragte Lim den Fahrer eines Mor-
gens, ob denn seine Garage in der Nihe sei oder ob er in der
Nihe wohne. Der Taxifahrer antwortete, er lebe im dritten
Stock des Gebidudes direkt neben dem Yuchong-Badehaus.
Es gab nur ein dreistockiges Haus neben dem Badehaus:
das von Lim. Auf Lims weiteres Fragen sagte der Fahrer, er
wohne seit sieben Monaten dort.

Da lebte man nun in einer groflen Stadt, in der die selt-
samsten Dinge geschahen, und lebte ohne Gruff und ohne
das Gesicht des anderen zu erkennen sieben Monate im
selben Haus. Wenn schon so etwas passieren konnte, dann
konnte man es thm ja wohl nicht {ibelnehmen, daf§ er die
Universitdt seines Sohnes nicht gekannt hatte. Schlie8lich
hatte er wegen der ganzen Hektik nie Zeit gehabt, sich diese
einmal anzusehen.

Uber die Sache mit der Abschluffeier konnte man mit
etwas gutem Willen hinwegsehen, denn Lim war stindig mit
Arbeit iiberhduft. Er war eben einfach nicht dazu gekom-
men. Aber die Sache mit der Frau in der Bar fanden alle
duflerst unverschimt, und das sagten sie auch laut und deut-
lich. Lee Kyuhwan, der Besitzer des »Kokuchon«Restaurants,
bezeichnete ihn als den mit Sicherheit niveaulosesten Stur-
kopf unter allen Sturkopfen.
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Myongchae, der eines Tages die Druckerei seines Vaters
erben sollte, hatte eine Ausbildung in Japan gemacht und
arbeitete nun nach seiner Riickkehr als Abteilungsleiter in
der Firma, um mit dem Geschift vertraut zu werden. Wenn
Lim nach Feierabend keinen geeigneten Partner zum Trin-
ken fand, nahm er manchmal seinen Sohn in die Kneipen
und Bars der niheren Umgebung mit. Dort tranken sie
dann gemeinsam einige Glaser Bier. Eines Abends fand der
Vater, nachdem die beiden schon einiges getrunken hatten,
plotzlich die Frau neben seinem Sohn hiibscher als die Frau,
die 1thn bediente. Also knurrte Lim, einer verschrobenen
Laune folgend: »Partnerwechsel I«

Lim mufte licheln, als ihm wieder vor Augen stand, wie
sein Sohn damals auf diese Forderung hin mit einem ein-
fachen »Jawohl!« gehorsam aufgestanden war. Pl6tzlich tat
ithm Myongchae leid, der einen Kérperbau wie ein Ringer
hatte und trotzdem unter seinem sturkdpfigen Vater leiden
mufite.

Aber dann gewann Lims schlechte Laune wieder die
Oberhand und er sagte: »Was soll’s! Dann habe ich eben nie
was fiir meinen Sohn getan, und jetzt will ich auch keine
Geburtstagsfeier von ihm! Hast du ein Problem damit ?«

»Lafl gut sein! Schluf damit! Sonst streiten wir uns noch
ernsthaft«, lenkte Kim lichelnd ein.

So schlossen sie ihre Lippen. Lim war das plotzliche
Schweigen peinlich, und so sah er aus dem Seitenfenster.

Alles erstrahlte in Frithlingsfarben und sogar der schwarze
Asphalt mit seinen weiflen, ins Unendliche weiterlaufenden
Markierungen war schoner als sonst. Die Erde, vor kurzem
noch schlammig nach der Schneeschmelze, war nun getrock-
net, tiberall zeigte sich frisches Griin, und die ersten Blumen,
die wie auf einen Schlag erbliiht waren, leuchteten von den
Hiigeln um die staubige Stadt. Wenn man die Fenster 6ff-
nete, blies der Friihlingswind noch Kilte in die Armel, aber
er blies auch erfrischend in die Seelen hinein und jagte
die winterliche Triibsal hinaus. Auflerdem zeichnete er zarte
Wellen auf die Oberfliche des Han-Flusses. Die Sonnen-
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strahlen trafen auf die flache Landschaft der Nanchi-Insel,
stoben auseinander wie zarte Silberfiden. Die glitzernde
Landschaft blendete sogar die Augen der Lerchen.

Ausgerechnet an seinem sechzigsten Geburtstag mufite
das Wetter so schon sein; heute spielte ihm sogar noch
der Himmel einen Streich. Bei schlechtem Wetter wire Lim
weniger wiitend gewesen.

Lim Minho war grundsitzlich gegen Feste zum sechzigsten
Geburtstag. Solange man jung war, schnell erwachsen werden
wollte und auf den Kindertag wartete, mochte es wohl Spaf}
machen, Geburtstage zu feiern. Wenn man aber erst einmal
sechzig war und den Tod immer mit sich trug, blieb nur
noch der hilflose Zorn dariiber, schon sechzig zu sein. Er
war nun in einem Alter, in dem er langsam austrocknete, in
dem der Saft aus der Frucht des Lebens verschwunden und
nur noch die Schale tibriggeblieben war. Was war daran so
groflartig, dafl man deswegen ein Festmahl vorbereiten und
soviel Theater machen miifite?

Seit einiger Zeit schon deprimierte ithn jeder neue
Geburtstag. Frither hatte er seine Tage und Nichte in dem
Glauben verbracht, er werde nie alt werden, aber diese Zeiten
waren vergangen und die vorbeiflieenden Jahre nicht auf-
zuhalten. Sein Leben eilte nun nur noch dem Tod entgegen,
ohne die Moglichkeit einer Umkehr, bedeutungslos und
ermiidend. Wie konnte man sich nur iber ein Festmahl
freuen oder dartiber, daf§ die Enkelkinder »Happy Birthday«
singen ? Man wiirde sich, gleichgiiltig wie man bisher gelebt
hatte, doch ein anderes Ende wiinschen, ein sinnvolleres
und gliicklicheres Ende, aber da war nur noch Reue. Reue
und Neid auf die Anderen.

In seinen jingeren Jahren hatte er noch geglaubt, es sei
etwas ganz besonderes, der Besitzer eines eigenen Unterneh-
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