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Es war früh am Morgen. Große wie Gänsefedern aussehende 
Schneeflocken fielen tanzend herab und häuften sich. Im Zimmer 
gab es noch Wärme, obwohl es schon fast hell war. Wenn es mor-
gens schneite, schliefen wir immer bis in den Tag hinein. Von der 
anderen Seite der Decke spürte ich eine ganz leichte Bewegung 
meiner Mutter. Ebenso wie sie hatte ich keinen Mut, früher als 
sonst die Decke mit dem Fuß von mir zu stoßen und aufzustehen, 
denn ich mochte nicht auf die entspannende Wärme verzichten, 
die sich über meine Hüfte und meinen Hintern ausbreitete. So lag 
ich zur Seite eingeigelt auf dem Fußboden und hielt die Augen 
geschlossen. Selbst der intensive Geruch von Körpern und das 
Geräusch ruhigen Atems, die sich in dem Zimmer mit der nied-
rigen Decke stauten, lösten sich in einer wohligen Müdigkeit 
auf, die mich umschlang. Die draußen vor der Tür fallenden 
Schneeflocken schienen auch unser Atemgeräusch allmählich zu 
verschlucken. Im Zimmer war es so still wie in der Tiefe des 
Meeres. Der Lichtschimmer zu Tagesbeginn, der schwach wie in 
der Abenddämmerung zu verschwimmen schien, und die tiefe 
Stille im Zimmer, in der die Zeit stehenzubleiben schien, wirkten 
wie ein ermattender Zaubertrank, der zum Weiterschlafen in der 
Frühe aufforderte. Zwar war der Lichtschimmer nur verschwom-
men, doch Mutter wußte ganz genau, daß so etwas morgens bei 
trübem Wetter nur der Zauber einer Sinnestäuschung war. Im 
Zimmer schimmerte es dämmrig, doch es war wohl möglich, daß 
draußen schon längst die Sonne aufgegangen war. Alle Bewohner 
des Dorfes gaben sich an einem verschneiten Morgen diesem 
Zauber hin und schliefen wie Murmeltiere bedenkenlos in den 
Tag hinein. Der Zaubertrank der tiefen Stille machte sie nicht nur 
ruhig und träge, er verschaffte ihnen darüber hinaus ein Glücksge-
fühl. In einem solchen Moment schienen sich in meinem Körper 
die kleinen und großen, zusammengeketteten Knochen voneinan-
der zu lösen und sich zu zerstreuen, so daß mir das Liegen ein 
vollkommenes Wohlgefühl bereitete.
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Doch diese Stille, die sogar das Geruchsempfinden betäuben 
wollte, wurde von Mutter unterbrochen, zunächst ohne daß ich es 
wahrnahm. Ihr Oberkörper wand sich leise aus der Decke heraus. 
Als sie vor die Tür ging und ihr Blick auf den Papierstreifen fiel, 
mit dem der Türspalt verdeckt war, öffnete ich ein wenig die 
Augen und erblickte sogleich Mutter, die ihre Schlafjacke trug. 
Sie stand mit dem Rücken zu mir. Die ganze Nacht über war 
sie wach gewesen und hatte sich unter der Decke hin und her 
gewälzt, doch ihre Schlafjacke bewahrte die Form, nicht einmal 
ihre Bänder waren in Unordnung geraten. Ich hob die Decke an 
und zog sie mir über den Kopf. In diesem Augenblick hörte ich, 
wie Mutter mit sich selbst sprach: „Ach, du meine Güte … es hat 
die ganze Nacht geschneit und die Veranda* ist voller Schnee.“

Weil sie das mit vor Erstaunen angehaltenem Atem leise vor 
sich hin gesprochen hatte, erwiderte ich gar nichts darauf, denn, 
wie gewöhnlich in solchen Fällen, erwartete sie keine Reaktion 
von mir. Mir war aber klar, daß nicht mehr viel Zeit übrigbleiben 
würde, weiter das Faulenzen in der Stille zu genießen, die sich am 
Boden abgesetzt hatte. Mutter führte weiter Selbstgespräche.

„Ach, deine Schnarcherei hat mich heute nacht ganz unruhig 
gemacht …“

Zwar tat ich so, als schliefe ich noch, doch ihre Bemerkung 
zeigte mir, daß sie mich schon durchschaut hatte. Trotzdem blieb 
ich weiter regungslos liegen, weil die Bemerkung meiner Mutter 
mir ganz unpassend erschien. Wie Mutter vermutete, war ich 
schon wach, aber im Schlaf geschnarcht hatte ich sicher nicht. 
Was nämlich die sinnliche Wahrnehmung angeht, so besaßen 
Mutter und ich einen Fühler mit ziemlich viel Scharfsinn und 
Konzentrationsfähigkeit. Es war für uns beide ein Glück, einen so 
empfindsamen Fühler zu haben, der uns ermöglichte, die Quelle 
eines völlig unerwarteten Geruchs oder Geräusches früher als 
andere Leute auszumachen und zu enträtseln.

Die Existenz eines so feinen und empfindlichen Fühlers war 
auf die lange Isolation zurückzuführen, in der Mutter und ich 
lebten. Unser Haus mit der niedrigen Mauer und dem schäbigen 

* Veranda (kor.: toenmaru): ein Holzvorbau vor einem Zimmer, der direkt zum Hof 
führt. Wegen der Fußbodenheizung hat die Veranda etwa die Höhe eines Stuhls. 
Bevor man vom Hof ins Zimmer geht, zieht man vor der Veranda die Schuhe 
aus.
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Tor konnte man nicht groß nennen, doch Mutter und ich hüte-
ten es und lebten seit dreizehn Jahren darin. Weil wir arm waren, 
war das Haus mit Bescheidenheit, aber auch mit Stolz erfüllt, 
und in seinem Innern lag immer eine Stille. In dieser stillen 
Luft schwebte aber auch Angst, so daß wir stets mit unseren heim-
lich ausgestreckten Fühlern leben mußten. Wenn sich ein fremdes, 
völlig unerwartetes Geräusch leise näherte, versuchten Mutter und 
ich wachsam sowohl seiner Herkunft wie auch seiner Quelle auf 
die Spur zu kommen. Diese ohne Verzögerung eintretende Reak-
tion beinahe instinktiver Abwehr alles Unbekannten hatte in unse-
rer kleinen, aus zwei Personen bestehenden Familie, ihren festen 
Platz. Damit uns der feine Spürsinn dieses Fühlers erhalten blieb, 
wünschten wir uns, von allen Nachbarn noch mehr als zuvor 
in Ruhe gelassen zu werden. Denn wir hatten Angst, irgendein 
schlimmes Ereignis könne die schützende Hülle um unsere zer-
brechliche Einsamkeit wegreißen oder beschädigen, bevor wir es 
bemerkten. 

Mutters Äußerung zeigte mir aber nun, daß unser Fühler, 
auf den wir geradezu stolz waren, nicht mehr funktionierte. Auf 
keinen Fall hatte ich im Schlaf geschnarcht. Ich konnte selbst 
im tiefen Schlaf hören, wie die Flammen aus dem Küchenherd 
am Heizungskanal* im Fußboden des Zimmers leckten, sogar 
leise Schritte draußen vor dem Haustor konnte ich unterscheiden. 
Wenn ich geschnarcht hätte, wäre mir dies schon selbst während 
des Schlafes ins Unterbewußtsein gedrungen. Außerdem fühlte 
ich mich beim Aufwachen gar nicht so, als hätte ich nicht fest 
geschlafen. Ich schaute Mutter, deren sonst so sichere und segens-
reiche Feinfühligkeit beim Unterscheiden und Enträtseln gestört 
zu sein schien, fragend an. Doch sie redete weiter, als hätte sie 
meinen Blick gespürt, ohne sich dafür umdrehen zu müssen.

„Ich habe schlecht geschlafen, weil du geschnarcht hast.“
Mutter bemerkte sofort, daß ich nicht glaubte, was sie da sagte, 

obwohl sie meinen Blick, der besorgt auf ihren Rücken gerichtet 

* Heizung: In die Feuerstelle der Küche wird Holz oder anderer Brennstoff gelegt. 
Die Wärme wird einerseits durch Röhren unter den Zimmerboden geleitet (Fußbo-
denheizung, kor.: ondol), andererseits wird sie zum Kochen verwendet, wobei man 
einen Kessel über die Feuerstelle hängt. – Heizbereich des Zimmerbodens (kor.: 
araenmok): Die Heizröhren sind nicht überall unter dem Fußboden. Der Bereich in 
der Nähe der Feuerstelle wird gut geheizt, während der ferne Bereich (kor.: winmok) 
fast unbeheizt bleibt. 
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war, nicht sah. In ihrer etwas bedrückt klingenden Äußerung lag 
eine böse Ahnung davon, daß wir Abschied nehmen müßten, von 
den Blicken der Nachbarn, die manchmal schrecklich neugierig 
waren, von der mäßigen, für eine junge Mutter und ihren klei-
nen Sohn erträglichen Armut oder von der friedlichen, schlaff 
machenden Stille, die an diesem Morgen herrschte. Ich beschloß 
aber, auf Mutters Äußerung nichts zu erwidern. Während sie sich 
fertigmachte, um in die Küche zu gehen, schien das Zimmer ein 
klein wenig heller geworden zu sein. Durch die dünne Schlafjacke 
waren Mutters weiße Haut und die zarte Linie ihrer Schultern 
schwach zu sehen.

„Nun hilf mir mal“, sagte sie mürrisch, als sie versuchte, 
die Tür des Zimmers aufzumachen. Sie ergriff den Türring mit 
beiden Händen und bemühte sich, die Tür nach außen zu drük-
ken, aber ihre Kräfte reichten dazu nicht aus, weil sich der Schnee 
bis zur Veranda aufgetürmt hatte. Schließlich half ich ihr. Aber 
obwohl wir unsere ganze Kraft einsetzten, konnten wir die Tür 
nicht weit genug aufmachen, um problemlos durchgehen zu 
können. Im ersten Moment waren wir sprachlos, als wir draußen 
vor der nicht einmal halbgeöffneten Tür die Schneewelt ausge-
breitet sahen. Mit so viel Schnee hatten wir nicht gerechnet. Seit 
meiner Geburt hatte ich noch nie soviel Schnee erlebt. Mutter 
tastete hinter ihrem Rücken nach meiner Hand und hielt sie fest. 
Sie schaute staunend auf die silbrige Welt da draußen, in der 
es keine deutlichen Erhöhungen und Vertiefungen mehr gab. In 
ihren Augen standen Tränen. Einerseits kam dies von der kalten 
Luft draußen, andererseits zeigte es, daß diese verschneite Welt für 
Mutter trotz ihrer Erfahrung eine große Überraschung war.

Immer wieder wischten wir uns die brennenden Augen und 
sahen zu, wie unaufhörlich neuer Schnee fiel. Wir konnten nur 
erstaunt dasitzen und uns die dicken Schneeflocken anschauen, 
die wie Schmetterlinge wirkten. Mutter legte ihre freie Hand leicht 
auf die Brust. Ihr Atem ging schneller. Obwohl sie solche Schnee-
massen um sich herum sah, schien sie sich innerlich leer zu 
fühlen, als sei ihr Herz unausgefüllt, und wohl deshalb konnte 
sie nicht richtig atmen. Vielleicht machte sie sich auch plötzlich 
Sorgen um die guten Nachbarn oder dachte an das Schicksal der 
Kinder. Mich ließ der Schnee seltsamerweise daran denken, wie es 
wohl den Kindern erging, die jetzt regelrechte Anfälle bekamen 
oder sich einfach nur austoben wollten. Was mußten sie aushal-
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ten ? Die sanfte und zarte Reinheit, die der Schnee ausstrahlte, ließ 
mich daran denken, wie schwer es wohl den übermütigen Kindern 
fiel, jetzt in der Stube hocken zu müssen.

Während Mutter auf die Silberwelt schaute, fing sie wieder an 
zu murmeln.

„Wie kann die Welt so aussehen.“
Die untere Hälfte der papierbespannten Zimmertür war bereits 

naß vom Schnee. Mutter machte die Tür zu.
„Das ist ein Anzeichen für ein fruchtbares Jahr. Wenn so viel 

Regen gekommen wäre, stünde allerdings das ganze Dorf unter 
Wasser.“

Ich kroch wieder unter die Decke. Ich erkannte, daß alles, was 
ich an diesem Tag hatte unternehmen wollen, mit einem Mal 
so bedeutungslos war wie die Fußspuren auf der Straße, die ver-
schwinden, wenn es nächtelang sehr stark geschneit hat und man 
im Schnee versinkt. Mutter zitterte in der kalten Luft, die ins 
Zimmer strömte. Ich hatte die Decke bis zum Nasenrücken hoch-
gezogen und beobachtete Mutter von der Seite. Genau in diesem 
Moment hörte ich ganz deutlich ein Schnarchen. Mit einem Ruck 
stieß ich die Decke weg. 

„Mutter, hören Sie das ?“
Ich spürte, wie Mutter verwirrt zurückschrak, und mein hor-

chender Fühler prüfte reflexartig die Luft des Zimmers. Aber 
das Schnarchen verlor sich sofort wieder. Im Zimmer herrschte 
Stille. In dem Moment fühlten Mutter und ich uns durch unsere 
Ohren getäuscht. Zwar war das Geräusch für mich zweifellos ein 
Schnarchen gewesen. Doch es war nichts als Ungewißheit übrigge-
blieben. Wie zahllose Fußspuren vom Schnee begraben werden, 
verschwand jenes Geräusch, das Mutter ihrer Behauptung nach 
in der Nacht gehört hatte, in dem Augenblick, in dem sich hätte 
herausstellen können, daß es nicht von mir stammte.

„Auf meine Augen und Ohren ist kein Verlaß mehr.“ Mutter 
warf einen Seitenblick auf die alte Nähmaschine und den Näh-
korb, die auf dem unbeheizten Zimmerboden standen. In dem 
Korb lagen die halbfertigen Kleider aufeinander, an denen sie 
in der letzten Nacht gearbeitet hatte. Seit fünf oder sechs Jahren 
strapazierte Mutter schon ihre Augen durch die Näharbeit. Sie 
traute ihnen jetzt nicht mehr. Auch wenn es um Kleinigkeiten 
ging, war Mutter außergewöhnlich genau und sorgfältig. Weil sie 
derart gewissenhaft war, bekam sie so viele Nähaufträge, daß sie 


