Es war frih am Morgen. Grofle wie Ginsefedern aussehende
Schneeflocken fielen tanzend herab und hiuften sich. Im Zimmer
gab es noch Wirme, obwohl es schon fast hell war. Wenn es mor-
gens schneite, schliefen wir immer bis in den Tag hinein. Von der
anderen Seite der Decke spiirte ich eine ganz leichte Bewegung
meiner Mutter. Ebenso wie sie hatte ich keinen Mut, friiher als
sonst die Decke mit dem Fuf! von mir zu stoflen und aufzustehen,
denn ich mochte nicht auf die entspannende Warme verzichten,
die sich iiber meine Hiifte und meinen Hintern ausbreitete. So lag
ich zur Seite eingeigelt auf dem Fuflboden und hielt die Augen
geschlossen. Selbst der intensive Geruch von Kérpern und das
Gerdusch ruhigen Atems, die sich in dem Zimmer mit der nied-
rigen Decke stauten, losten sich in einer wohligen Midigkeit
auf, die mich umschlang. Die drauflen vor der Tiir fallenden
Schneeflocken schienen auch unser Atemgerdusch allmihlich zu
verschlucken. Im Zimmer war es so still wie in der Tiefe des
Meeres. Der Lichtschimmer zu Tagesbeginn, der schwach wie in
der Abenddimmerung zu verschwimmen schien, und die tiefe
Stille im Zimmer, in der die Zeit stehenzubleiben schien, wirkten
wie ein ermattender Zaubertrank, der zum Weiterschlafen in der
Frithe aufforderte. Zwar war der Lichtschimmer nur verschwom-
men, doch Mutter wuflte ganz genau, daf§ so etwas morgens bei
triibem Wetter nur der Zauber einer Sinnestiuschung war. Im
Zimmer schimmerte es dimmrig, doch es war wohl méglich, daf§
drauflen schon lingst die Sonne aufgegangen war. Alle Bewohner
des Dorfes gaben sich an einem verschneiten Morgen diesem
Zauber hin und schliefen wie Murmeltiere bedenkenlos in den
Tag hinein. Der Zaubertrank der tiefen Stille machte sie nicht nur
ruhig und trige, er verschaffte ithnen dartiber hinaus ein Gliicksge-
fithl. In einem solchen Moment schienen sich in meinem Koérper
die kleinen und groflen, zusammengeketteten Knochen voneinan-
der zu 18sen und sich zu zerstreuen, so dafy mir das Liegen ein
vollkommenes Wohlgefiihl bereitete.



Doch diese Stille, die sogar das Geruchsempfinden betiuben
wollte, wurde von Mutter unterbrochen, zunichst ohne dafi ich es
wahrnahm. Thr Oberkérper wand sich leise aus der Decke heraus.
Als sie vor die Tur ging und ihr Blick auf den Papierstreifen fiel,
mit dem der Turspalt verdeckt war, 6ffnete ich ein wenig die
Augen und erblickte sogleich Mutter, die ihre Schlafjacke trug.
Sie stand mit dem Riicken zu mir. Die ganze Nacht tber war
sie wach gewesen und hatte sich unter der Decke hin und her
gewilzt, doch ihre Schlafjacke bewahrte die Form, nicht einmal
ihre Binder waren in Unordnung geraten. Ich hob die Decke an
und zog sie mir iber den Kopf. In diesem Augenblick horte ich,
wie Mutter mit sich selbst sprach: ,,Ach, du meine Giite ... es hat
die ganze Nacht geschneit und die Veranda® ist voller Schnee.“

Weil sie das mit vor Erstaunen angehaltenem Atem leise vor
sich hin gesprochen hatte, erwiderte ich gar nichts darauf, denn,
wie gewohnlich in solchen Fillen, erwartete sie keine Reaktion
von mir. Mir war aber klar, da§ nicht mehr viel Zeit tibrigbleiben
wiirde, weiter das Faulenzen in der Stille zu genieflen, die sich am
Boden abgesetzt hatte. Mutter fiihrte weiter Selbstgespriche.

»Ach, deine Schnarcherei hat mich heute nacht ganz unruhig
gemacht ...

Zwar tat ich so, als schliefe ich noch, doch ihre Bemerkung
zeigte mir, daf sie mich schon durchschaut hatte. Trotzdem blieb
ich weiter regungslos liegen, weil die Bemerkung meiner Mutter
mir ganz unpassend erschien. Wie Mutter vermutete, war ich
schon wach, aber im Schlaf geschnarcht hatte ich sicher nicht.
Was namlich die sinnliche Wahrnehmung angeht, so besaflen
Mutter und ich einen Fiihler mit ziemlich viel Scharfsinn und
Konzentrationsfihigkeit. Es war fiir uns beide ein Gliick, einen so
empfindsamen Fiihler zu haben, der uns erméglichte, die Quelle
eines vollig unerwarteten Geruchs oder Gerdusches frither als
andere Leute auszumachen und zu entritseln.

Die Existenz eines so feinen und empfindlichen Fiihlers war
auf die lange Isolation zuriickzufiihren, in der Mutter und ich
lebten. Unser Haus mit der niedrigen Mauer und dem schibigen

" Veranda (kor.: foenmaru): ein Holzvorbau vor einem Zimmer, der direkt zum Hof
fithrt. Wegen der Fuflbodenheizung hat die Veranda etwa die Hoéhe eines Stuhls.
Bevor man vom Hof ins Zimmer geht, zieht man vor der Veranda die Schuhe
aus.



Tor konnte man nicht groff nennen, doch Mutter und ich hiite-
ten es und lebten seit dreizehn Jahren darin. Weil wir arm waren,
war das Haus mit Bescheidenheit, aber auch mit Stolz erfiillt,
und in seinem Innern lag immer eine Stille. In dieser stillen
Luft schwebte aber auch Angst, so dafl wir stets mit unseren heim-
lich ausgestreckten Fihlern leben mufiten. Wenn sich ein fremdes,
vollig unerwartetes Gerausch leise niherte, versuchten Mutter und
ich wachsam sowohl seiner Herkunft wie auch seiner Quelle auf
die Spur zu kommen. Diese ohne Verzégerung eintretende Reak-
tion beinahe instinktiver Abwehr alles Unbekannten hatte in unse-
rer kleinen, aus zwei Personen bestehenden Familie, thren festen
Platz. Damit uns der feine Spiirsinn dieses Fiihlers erhalten blieb,
wiinschten wir uns, von allen Nachbarn noch mehr als zuvor
in Ruhe gelassen zu werden. Denn wir hatten Angst, irgendein
schlimmes Ereignis kénne die schiitzende Hiille um unsere zer-
brechliche Einsamkeit wegreiflen oder beschidigen, bevor wir es
bemerkten.

Mutters Auferung zeigte mir aber nun, daf unser Fiihler,
auf den wir geradezu stolz waren, nicht mehr funktionierte. Auf
keinen Fall hatte ich im Schlaf geschnarcht. Ich konnte selbst
im tiefen Schlaf héren, wie die Flammen aus dem Kiichenherd
am Heizungskanal® im Fuflboden des Zimmers leckten, sogar
leise Schritte draulen vor dem Haustor konnte ich unterscheiden.
Wenn ich geschnarcht hitte, wire mir dies schon selbst wihrend
des Schlafes ins Unterbewufitsein gedrungen. Auflerdem fiihlte
ich mich beim Aufwachen gar nicht so, als hitte ich nicht fest
geschlafen. Ich schaute Mutter, deren sonst so sichere und segens-
reiche Feinfiihligkeit beim Unterscheiden und Entritseln gestort
zu sein schien, fragend an. Doch sie redete weiter, als hitte sie
meinen Blick gespiirt, ohne sich dafir umdrehen zu miissen.

»lch habe schlecht geschlafen, weil du geschnarcht hast.”

Mutter bemerkte sofort, daff ich nicht glaubte, was sie da sagte,
obwohl sie meinen Blick, der besorgt auf ihren Riicken gerichtet

" Heizung: In die Feuerstelle der Kiiche wird Holz oder anderer Brennstoff gelegt.
Die Wirme wird einerseits durch Rohren unter den Zimmerboden geleitet (Fuflbo-
denheizung, kor.: ondol), andererseits wird sie zum Kochen verwendet, wobei man
einen Kessel tiber die Feuerstelle hingt. - Heizbereich des Zimmerbodens (kor.:
araenmok): Die Heizrohren sind nicht tiberall unter dem Fuboden. Der Bereich in
der Nihe der Feuerstelle wird gut geheizt, wihrend der ferne Bereich (kor.: winmok)
fast unbeheizt bleibt.



war, nicht sah. In ihrer etwas bedriickt klingenden Auferung lag
eine bose Ahnung davon, dafl wir Abschied nehmen miifiten, von
den Blicken der Nachbarn, die manchmal schrecklich neugierig
waren, von der mifligen, flir eine junge Mutter und ihren klei-
nen Sohn ertriglichen Armut oder von der friedlichen, schlaff
machenden Stille, die an diesem Morgen herrschte. Ich beschlof§
aber, auf Mutters Auﬁerung nichts zu erwidern. Wihrend sie sich
fertigmachte, um in die Kiiche zu gehen, schien das Zimmer ein
klein wenig heller geworden zu sein. Durch die diinne Schlafjacke
waren Mutters weifle Haut und die zarte Linie ihrer Schultern
schwach zu sehen.

»Nun hilf mir mal®, sagte sie miirrisch, als sie versuchte,
die Tir des Zimmers aufzumachen. Sie ergriff den Tiirring mit
beiden Hinden und bemiihte sich, die Tiir nach auflen zu driik-
ken, aber ihre Krifte reichten dazu nicht aus, weil sich der Schnee
bis zur Veranda aufgetiirmt hatte. Schliefflich half ich ihr. Aber
obwohl wir unsere ganze Kraft einsetzten, konnten wir die Tir
nicht weit genug aufmachen, um problemlos durchgehen zu
kénnen. Im ersten Moment waren wir sprachlos, als wir drauflen
vor der nicht einmal halbge6ffneten Tiir die Schneewelt ausge-
breitet sahen. Mit so viel Schnee hatten wir nicht gerechnet. Seit
meiner Geburt hatte ich noch nie soviel Schnee erlebt. Mutter
tastete hinter ithrem Riicken nach meiner Hand und hielt sie fest.
Sie schaute staunend auf die silbrige Welt da drauflen, in der
es keine deutlichen Erh6hungen und Vertiefungen mehr gab. In
thren Augen standen Trinen. Einerseits kam dies von der kalten
Luft drauflen, andererseits zeigte es, daf diese verschneite Welt fiir
Mutter trotz ihrer Erfahrung eine groffe Uberraschung war.

Immer wieder wischten wir uns die brennenden Augen und
sahen zu, wie unaufthoérlich neuer Schnee fiel. Wir konnten nur
erstaunt dasitzen und uns die dicken Schneeflocken anschauen,
die wie Schmetterlinge wirkten. Mutter legte ihre freie Hand leicht
auf die Brust. [hr Atem ging schneller. Obwohl sie solche Schnee-
massen um sich herum sah, schien sie sich innerlich leer zu
fithlen, als sei ihr Herz unausgefiillt, und wohl deshalb konnte
sie nicht richtig atmen. Vielleicht machte sie sich auch plétzlich
Sorgen um die guten Nachbarn oder dachte an das Schicksal der
Kinder. Mich lief} der Schnee seltsamerweise daran denken, wie es
wohl den Kindern erging, die jetzt regelrechte Anfille bekamen
oder sich einfach nur austoben wollten. Was mufSten sie aushal-



ten? Die sanfte und zarte Reinheit, die der Schnee ausstrahlte, lief§
mich daran denken, wie schwer es wohl den iibermiitigen Kindern
fiel, jetzt in der Stube hocken zu miissen.

Wihrend Mutter auf die Silberwelt schaute, fing sie wieder an
zu murmeln.

+Wie kann die Welt so aussehen.”

Die untere Hilfte der papierbespannten Zimmertiir war bereits
nafl vom Schnee. Mutter machte die Tiir zu.

»Das ist ein Anzeichen fiir ein fruchtbares Jahr. Wenn so viel
Regen gekommen wire, stiinde allerdings das ganze Dorf unter
Wasser.“

Ich kroch wieder unter die Decke. Ich erkannte, dafi alles, was
ich an diesem Tag hatte unternehmen wollen, mit einem Mal
so bedeutungslos war wie die Fuflspuren auf der Strafle, die ver-
schwinden, wenn es niachtelang sehr stark geschneit hat und man
im Schnee versinkt. Mutter zitterte in der kalten Luft, die ins
Zimmer stromte. Ich hatte die Decke bis zum Nasenriicken hoch-
gezogen und beobachtete Mutter von der Seite. Genau in diesem
Moment horte ich ganz deutlich ein Schnarchen. Mit einem Ruck
stie§ ich die Decke weg.

Mutter, horen Sie das?*

Ich spiirte, wie Mutter verwirrt zuriickschrak, und mein hor-
chender Fuhler priifte reflexartig die Luft des Zimmers. Aber
das Schnarchen verlor sich sofort wieder. Im Zimmer herrschte
Stille. In dem Moment fithlten Mutter und ich uns durch unsere
Ohren getduscht. Zwar war das Gerdusch fiir mich zweifellos ein
Schnarchen gewesen. Doch es war nichts als Ungewif$heit {ibrigge-
blieben. Wie zahllose Fulspuren vom Schnee begraben werden,
verschwand jenes Gerdusch, das Mutter ihrer Behauptung nach
in der Nacht gehort hatte, in dem Augenblick, in dem sich hitte
herausstellen kénnen, daff es nicht von mir stammte.

»Auf meine Augen und Ohren ist kein Verlal mehr.“ Mutter
warf einen Seitenblick auf die alte Nihmaschine und den Nih-
korb, die auf dem unbeheizten Zimmerboden standen. In dem
Korb lagen die halbfertigen Kleider aufeinander, an denen sie
in der letzten Nacht gearbeitet hatte. Seit fiinf oder sechs Jahren
strapazierte Mutter schon ihre Augen durch die Niharbeit. Sie
traute ithnen jetzt nicht mehr. Auch wenn es um Kleinigkeiten
ging, war Mutter auflergewdhnlich genau und sorgfiltig. Weil sie
derart gewissenhaft war, bekam sie so viele Nahauftrige, dafl sie



